О Томасе бедном замолвите слово
Я понимаю, что сейчас коллективный разум мультифэндома занят исключительно Себастианом Стэном и румынскими мотивами, но я - человек консервативный, и по-прежнему думаю об Англии
В общем, я тут подумала: многие ведь считают, что Том в своей актерской профессии халтурит и вообще выдает нужную эмоцию только из-под хворостины Кеннета Браны.
Хотя внешне очень даже пылает энтузиазмом, но скорее в качестве светского львицы льва: обожает поклонниц, сияет на премьерах (в отличие от, например, того же Стэна ) - в общем, такой типичный "sexy socialite".

И вот, к примеру, представьте себе Джеймса Макового в фильме "Грязь", затем уберите Макового и подставьте на его место Хиддлстона. Справился бы он с подобной ролью - существа одновременно отвратительного, но и до боли живого, мерзкого, захлебывающегося в блевотине, сходящего с ума?
Само собой, нет. И это, знаете, не потому, что Том - плохой актер. Просто есть одна вещь, которая перекрывает ему кислород в профессии.

Дело в том, что Том очень хочет быть красивым Привлекательным, секси (не на животном уровне, а так, знаете, тонко, элегантно и по-английски).
Традиционно эта черта приписывается женщинам, и в этом есть смысл: многие женщины боятся показаться смешными или отвратительными, комических актрис в целом меньше, чем комедийных актеров. Даже во всяких КВН-ах мужчин всегда больше (и вот тут патриархат точно не при чем))
Возьмите для примера любой школьный класс: в любом классе есть пара парней-балагуров, которые ради того, чтобы потешить других, готовы нассать себе в ботинок. И вы найдете гораздо, гораздо меньше девочек с аналогичными замашками.

Я все свои руки даю на отсечение, что мальчики наверняка дразнили Тома в детстве
Поэтому же, кстати, Тома так стабильно подозревают в гействе (независимо от того, как дело обстоит на самом деле) : каждый чувствует в нем вот эту странную женственную черту.
Том много времени уделяет собственной внешности (хотя врожденного чувства стиля у него нет, что заметно по ранним фото), но его стилист исправил этот маленький недостаток, и теперь Том с этого стилиста по три шкуры дерет, чтоб на очередном фестивале в Каннах он снова занял место "мистера элегантности".

Причем это ведь не безликая метросексуальность, не дань современному обществу.
Это очень такой отчетливый, овеянный романами Стивенсона, полет к нежности и красоте
А вот вы, к примеру, видели идеально красивого Киллечку Мерфи за пределами съемочной площадки? Это существо с хрустальными скулами и фиалковыми губами сложно отличить от бомжа с соседней помойки
Для Киллиана его красота - лишь инструмент, которым можно воспользоваться для роли: например, сыграть трансвестита Патрика. За пределами съемочной площадки он напрочь на себя забивает.

Давайте посмотрим и на выбор ролей Тома: Кориолан, Генрих V-й, Адам из Любовников, всякие викторианские юноши с влажным взором и буйными кудрями; про Локи вообще промолчу
Это сонм безруковских ролей совершенно романтической направленности. Томас ни разу не отклонился от курса
Его смерть в Кориолане - "и тут я висю весь такой красивый в крови", его смерть в первом Торе - "и тут я падаю такой красивый, а вокруг радуга и звезды", смерть в Генрихе V-м - "и я лежу весь такой в короне и с благородной бледностью".

Многие девочки в детстве мечтают сыграть диснеевскую принцессу, образованные девочки мечтают сыграть Джен Эйр или Скарлетт О`Хара - во всяком случае, никак не проститутку, умирающую от спида, не женщину "люмпенского" сословия.
Том уже взрослый мальчик, но вполне успешно воплощает в жизнь мечту всех этих девочек
Противно ли ему играть Квазимодо, или ему просто не предлагают подобные роли, или он в принципе не мыслит себя за рамками образа соблазнительного денди, как балерина не мыслит себя шахтером - сие тайна, покрытая мраком.
Он весь "в кино, в искусстве" - но грязные, мрачные грани искусства он отрицает; я думаю, что оно видится ему хрустальным, возвышенным ремеслом, где джентльмены декламируют Шекспира, дамы в пышных кринолинах степенно гуляют под ветвями сакуры, а сверху на них льются легкие вальсы Шопена.

Том, конечно, не глупый мальчик; но эрудированность и безупречные манеры (и конечно же, эти нежные глаза и длинные ноги) заменяют ему глубокий ум и дар художника.
Есть творцы, и творцы всегда индивидуалисты - они изолируются от общества, чтобы погрузить себя в очередную роль/книгу/картину/музыкальное произведение. Они гениальны и зачастую вопиюще неряшливы; они существуют как бы вне тела.
А sexy socialite - это всегда sexy socialite. Они, конечно, созданы для того, чтобы на них отдыхал взор, для эстетизации бытия. Хотя по сути, они лишь используют то, что создано творцами, и элегантно транслируют это в мир.

P.s. Нет, мне не лень было писать столько букав, потому что на самом деле я ужасно люблю Тома